028. Genre: Romance

保科和春本一起看了《燃燒女子的畫像》

　　即使兩人朝夕相處了將近四年，自己還是無法將腦海中冬雨的輪廓詳實畫出。

　　雖然留有一些畫著五官及各種身體部位的紙張，卻無法拼湊出完整的她。

　　想起冬雨的話，果然還是會先想到那張臉，再來才是氣味，然後依序是聲音、手的觸感，身體的溫度。那張臉上的表情經常在腦海裡變幻著，最後總是會定格在那天下午的教室門邊，那副驚愕的樣子。

　　從驚異到難以置信、不願面對到憤恨、荒唐到冷漠，冷漠中又帶著嘲諷，嘲諷的同時又無比心碎。

　　美麗又絕望。

　　一直都知道冬雨的表情很豐富生動、人也長得漂亮，曾經開過玩笑問她想不想加入話劇社造福同學們，但當時冬雨反問自己，如果她變得受歡迎，自己會吃醋嗎？

　　靜下來想過之後，覺得自己好像會鬧彆扭，便說要把玩笑收回，成功逗得冬雨滿意地大笑。

　　遺憾的是，偶爾想從別人的視角重新感受當時的冬雨，卻找不出一個共同好友。

　　『那個和妳關係很好的留學生』是朋友間冬雨的代號，聽起來像隨便一個和自己關係好的留學生都能被代入，沒有自己的個性、沒有自己的色彩——

　　沒有自己作為連結，這個人便不存在於團體之間。

　　一切都像自己幻想出來的。這之間唯一的真實，只有青山被自己拿來當作傷害冬雨的藉口，讓自己能一再被提醒曾和冬雨有所連結。

　　對受觀察者的濃烈感情扭曲了記憶，墨水漏下的都成為了想像而非紀錄。


　　說著愛，卻連她的臉都畫不出來。

　　自己真的有好好地看著冬雨嗎？

／／／

　　「妳之前都看過這麼多次了，為什麼還要找我一起看？明明心思都不在電影上。」

　　保科舔著指尖沾上的焦糖醬，瞄了眼身旁瞪著螢幕、嘴巴緊閉的人，在電影裡、畫家和小姐坦承身份的時候，終於忍不住拋出了問題。

　　不做的日子裡，保科準備晚餐，春本負責洗碗和看電影時配的點心，偶爾也會反過來。今天晚餐時的尷尬氣氛一直到了要看電影之前都還留有尾韻，靠著春本不小心煮了過量的焦糖醬才勉強化開。

　　兩人在看的這部電影前年剛上串流時，保科和交往多年的戀人一起在家看了，不過沒看完，因為看到情慾流動處便和對方有默契地滾到了床上去，等到做完的時候電影也播完了。那個人有問她要不要從還沒看的地方接著看，但她想到電影裡引用的那個神話故事，直覺認定結尾一定是個悲劇，便失去了繼續看下去的興趣。

　　她最討厭影視作品裡，相愛的兩人無法在一起的結局了。

　　「每次重看的時候都會出現新的想法啊。」

　　自己的確是有些想法，不過不是什麼有新意的感受，就像保科說的一樣，不過只是一再地埋怨自己。春本對於無法看出什麼新意的自己感到失望。

　　「我看妳只是喜歡自虐吧。」

　　保科大概感覺得到春本如此喜愛這部電影的原因和林小姐有關。話說回來，一切都和林小姐有關，不是嗎？包括自己和春本的關係也是多虧了林小姐才得以展開。

／／／

　　「吶、ひかり～最近有看到什麼特別在意的數字嗎？」

　　「嗯⋯⋯28？」

　　她瞥了眼前輩身後的電子鐘，照著說了個數字好讓話題快點結束。

　　保科討厭前輩用甜膩的聲音喊她的名字、討厭前輩整天關注別人的感情八卦，更討厭前輩在護理站大聊特聊新的迷信。在她看來，這些迷信都是掌握不了自己人生的人捏造出來的，意圖讓人確信宇宙會在需要的時候給自己『冥冥之中的指引』——卻還是得跟著附和『好準啊』然後發出贊同的呼聲，不這樣做就無法在群體裡和大家友好相處呢。

　　前輩看著手機，一臉裝模作樣地解釋數字 28 的意思是：只要相信自己，富足就會來臨

　　「要相信自己唷、ひかり，一定會有好事發生的！」
　　「好～謝謝前輩～」

　　無聊、浪費時間，才不會有什麼好事發生。

　　眼前的電影演到了讓人看了腦袋發熱的情節，保科忍不住一次塞入一把爆米花到口中，想藉由頻繁咀嚼食物的過程，讓自己不要被慾望支配了專注力。

　　一次月經的週期大約是 28 天——看著春本時下腹燥動的次數莫名地增加了，大概是自己的經期快來了吧。

　　今晚煮給春本吃的熟成咖哩所用的香料放置了 28 天——麻煩透頂的食譜，還弄得整個房間都是香料味，早知道就叫媽媽直接寄調理包過來。

　　有個自己很喜歡的恐怖電影系列的片名也有 28 這個數字——自己喜歡恐怖片裡大家表情扭曲鮮活的樣子，畢竟對死亡的恐懼才是最真實的情感。為患者注射藥物時，挪開目光的人比想像中來得更多。

　　畫家在書本的第 28 頁為小姐留下了裸體的自畫像。

　　再過幾個月⋯⋯自己也要 28 歲了。

　　28 歲生日的時候春本還會在身邊嗎？到時和她的關係又會是如何呢？

　　想像過，但不敢期待。

　　保科瞄了一眼專注地看著電影而無意識放鬆著臉部的春本，然後自己也把注意力放回電影上。

　　畫面裡的情緒很飽滿，綠色的小姐和紅色的畫家對峙著。

　　兩人是如何從頭靠著頭、親密地貼在一起，轉變成站在對立面的關係呢？保科覺得一定是自己剛剛過於沉浸在自己的世界裡而錯過了幾句話、幾個重要場面。

　　但也可能只是因為，執筆者和被描繪之人，原本就是互相遠眺的關係。


　　——妳稍微擁有我就怨起我來。

　　——我沒有。

　　——妳有，妳知道妳有。

　　——妳說的沒錯。

／／／

　　兩人面對面吃著保科從炒香料開始便已準備多日的咖哩。春本露出了相遇以來最興奮快樂的表情。

　　「好好吃，蔬菜和水果的甜味和微辣的口感融合得超完美——」
　　「香料的香氣在嘴裡散開時又不會過於濃厚而讓味覺麻木，均衡得超好。」

　　春本遮著嘴讚嘆完後，又挖了一匙白飯沾了咖哩送入口中，鼓起的臉頰裡裝滿幸福的樣子。

　　「美食評論家啊妳？」

　　保科看著吃得開心的春本也露出了愉悅的笑容，她滿意地觀賞了一會春本吃飯的樣子後，自己才開動。

　　「可以教我嗎？我也想學怎麼做出這種口味的咖哩。」

　　說到吃，春本眼睛睜得圓圓的，閃亮得令人想答應她所有的要求。

　　「回答我問題就教妳。」

　　保科吊著春本的好奇心，吃進一口煮得軟爛的牛肉。每一次都希望自己是最後一次問這個問題。

　　「什麼問題？」

　　春本有點猶疑，將唇邊沾上的一點醬汁舔掉後，她兩隻手肘撐在桌上，稍稍前傾了身體要聽保科的話。保科喝了口水，清空嘴裡的食物。

　　「妳覺得⋯⋯我們有機會嗎？」
　　「⋯⋯」

　　又來了。春本靠回椅背上，一臉挫敗。

　　「回答我就考慮把食譜給妳，這可是家傳秘方喔。」

　　「保科小姐隨便就把家傳秘方告訴陌生人不好吧？」
　　「妳敢說自己是陌生人？」

　　春本裝作沒聽到保科的話，直起身看著眼前的盤子，用呢喃的音量對自己精神喊話了一番後握著拳頭做出了加油姿勢，接著繼續吃飯。

　　「喂、春本，就這麼不願意回答嗎？」

　　春本夾了一口作為配菜的醃漬物放進嘴裡嚼著，對保科眨了眨眼。

　　「眨眼是什麼意思⋯⋯」

　　保科放下杯子，雙手按在桌上，等著春本的解釋。

　　「意思是我不知道，所以無法回應。」
　　「少來了。」
　　「⋯⋯現在沒有，以後不知道。和之前的回答都一樣，為什麼一直要我重複呢？」
　　「以後——就看看會不會哪天出現不一樣的回答啊——所以妳覺得我們有以後嗎？」
　　「保科小姐果然只聽自己想聽的部分呢。」

　　春本扯著嘴露出一個假笑，然後繼續吃飯。

　　「那——」

　　春本剛吃進一大口，鼓著臉看向保科，邊咀嚼邊等她說完話。

　　「妳先把那口飯吞下去。」

　　春本仔細地咀嚼了之後嚥下。

　　「好、吞完了，請說吧。」


　　「妳和我做的時候，都在想什麼？」


　　如果嘴裡有食物就會噎到、嘴裡有液體就會嗆到，手上有東西就會被摔在地板上。這就是保科直進式的問法為春本帶來的副作用，但本人似乎已經學會如何預防性減輕副作用所帶來的困擾了。

　　保科看著春本一臉苦惱、內心盤算著什麼的樣子，一看就知道是在想要怎樣在不傷害自己、同時又能迴避話題的條件下作答。

　　放任空氣沈默了一陣，春本才終於放下湯匙，緩慢地用紙巾擦擦嘴。然後端起馬克杯、雙手捧住杯子後，啜了一小口紅茶。等到覺得保科快要不耐煩的時候才幽幽開了口。

　　「想⋯⋯」

　　保科挑起一邊眉毛。

　　「怎樣才能讓妳更舒服⋯⋯」

　　春本咬著杯緣，從牙齒和杯子間的縫隙艱難地擠出這句話，臉都快埋進杯子裡了。她說完後從杯緣上方偷偷觀察著保科的反應，對面的人臉紅得像今晚自己帶來，冰在冰箱裡的小番茄一樣。

　　「不要咬我的杯子。」

　　保科沒好氣地說。

　　「噢，抱歉。下意識就、抱歉。」

　　春本拿開杯子，露出了一個無辜的表情，然後檢查了一下剛剛咬過的地方，看有沒有留下痕跡。


　　總不能說自己在想冬雨吧，那樣也太傷人了。


　　「就沒有其他想法了嗎？」

　　保科的臉很快地又恢復了原本的顏色。

　　「啊、是有一個。」
　　「不過不是在做的時候想的，是一直都有這種感覺。」
　　「是什麼？」

　　保科露出了疑惑的表情。

　　「偶爾我會想，保科小姐是不是因為把對那個忘不了的人的感情轉移到我身上，才會對我有所期待。」

　　希望自己能接替那個人的位置，承受對方的愛意，以及隨之相伴的恨意。比起喜歡自己，更像把無處可去的感情宣洩在自己身上。

　　春本看著自己盤子裡質地細緻的咖哩和顆粒飽滿分明的白飯，漸漸失去了胃口。

　　「妳——」

　　有點顫抖的尾音讓春本抬起頭來看向對面的人。

　　「不要擅自解釋我的感情。」


　　然後春本被保科那副憤恨的表情嚇到了。對面的人臉色暗得像晚點要看的那部電影開頭，畫家的學生們翻出的那幅舊畫的背景。

／／／

　　電影進入尾聲。

　　小姐坐在看台上，隨著狂風暴雨的來臨、逐漸扭曲了姣好的臉龐，無聲地流淚、哭泣。

　　哭泣的人在眼前，哭泣的聲音在身邊。

　　春本坐在沙發上抱著膝蓋，扭頭看向聲音的方向。兩人中間隔著一個人的距離，保科也抱著膝蓋，臉上佈滿淚水、正張著嘴嚎啕大哭。眼淚一直從哭到瞇起的眼泊泊流出，即使自己注視著，也絲毫沒有要停下來的意思。

　　「怎麼哭成這樣⋯⋯」
　　「誰叫妳嗚、讓我看這、這個⋯⋯嗚啊——」
　　「啊⋯⋯」

　　春本的關心讓保科哭得更慘了。

　　無法停止號泣的人把那隻沾了焦糖醬的手舉在身邊，一副除了哭什麼也顧不了的樣子。畫面有點滑稽，但春本沒有心情笑她。春本嘆了口氣，拿來濕紙巾抓著保科的手幫她擦乾淨，然後又抽了兩張面紙塞進對方手裡，但對方看起來還沒止住哭泣的欲望。

　　一直哭到有點快喘不過氣來，號泣才漸漸變成了抽泣。

　　抽泣聲斷斷續續。

　　螢幕上開始在跑工作人員表了，保科才緩了下來，發出吸鼻子的聲音。

　　「後面這首、嗝——跟前面畫家——彈的是、是一樣的、曲子、對吧？」

　　沒辦法順暢說出句子的保科終於開始動手擦去臉上的淚。

　　「對。」

　　「『風雨欲來，昆蟲感覺到了、開始躁動，然後風雨爆發，與閃電交加——』」

　　春本想著畫家彈琴時，小姐落在畫家身上那些眷戀的眼神。

　　「這個樂章描述的是牧羊人遇到暴風雨，而憂心自己和羊群無法平安回家的心情。」

　　話說出口才覺得自己什麼也沒解釋到，完全沒有表達出她作為聽眾的想法，還不如直接說聽著這首曲子時，感受到了小姐想起與畫家過去共有的緊密感情，內心情緒滿漲，最後爆發出來的樣子。

　　「畫家說、小姐去米蘭就、就會、聽到完整的曲子了⋯⋯然後小姐真的、去了米蘭、嗝——結、結婚了，還生了小孩⋯⋯」

　　一度平穩了呼吸的保科，臉部表情又扭曲了起來。

　　「咦、保科小姐，別再哭了，明天眼睛會腫的——」
　　「妳管我！」

　　雖然嘴硬了，但是聽到眼睛會腫，保科還是抬起頭，努力按捺著想哭的衝動。

／／／

　　「可以⋯⋯讓我靠一下嗎？」

　　保科大概是哭累了，講話有氣無力的，鼻音很重。春本順從地坐過去了一點，讓保科可以剛好把頭靠在自己的肩膀上。起居室裡安靜得似乎能聽見保科有點鼻塞的呼吸聲。

　　兩人抱著膝蓋肩並肩坐著，漆黑的螢幕上清楚地映照出兩人的身影。

　　「妳就這麼喜歡悲劇嗎？總是挑這種片。」
　　「我沒有喜歡悲劇⋯⋯也沒有總是挑這種片啊。」
　　「那上次是？」
　　「其中一個人因為受不了無盡的精神折磨而選擇了結自己，她的戀人一直到老都愛著她。」

　　「這樣不悲慘嗎？」

　　「怎麼會悲慘呢，兩人彼此都知道對方的心意啊，只是其中一方受到了死亡的吸引。」
　　「『受到了死亡的吸引』」

　　保科決定不對春本的措辭多作評論。

　　「那在妳心裡怎樣才算悲慘？」
　　「嗯⋯⋯突然發現彼此沒有愛了，卻還是勉強在一起。或是對方從來不知道自己懷著愛意，就這樣錯過了，餘下的生命裡不再相見，像這類的情況？」
　　「所以這部不算？」
　　「當然不算啊。」
　　「真的完全無法理解妳標準在哪。」

　　無法共感的兩人一陣沈默。

　　過了一下子，春本才彷彿想到了什麼，然後開口——

　　「那可能是因為我們看待虛構角色的方式不一樣吧。我喜歡想像她們真的活在那個時空下。」
　　「什麼意思，真的活著會有什麼不一樣嗎？」

　　保科坐直身體轉頭看著春本，眼睛腫得視野都變小了。但是明天放假，不管了。

　　「嗯⋯⋯我想想怎麼說比較清楚。」

　　春本環視了一圈，最後視線還是停在螢幕上。然後她指著螢幕，保科也跟著看過去。

　　「從這裡看過去，我們看起來就像被關在螢幕裡一樣。如果只看著小姐、或是只看著畫家，她們看起來也會像被關在框裡一樣，時間停在那個當下，不會再有改變的機會了，就像電影最後的畫面，一人佔據一方。但是如果妳和她們一起在米蘭的演奏廳裡，在同一個時空下，時間會流動，想法也會改變，一切都有可能。」

　　「這樣也沒有解釋得比較清楚。」
　　「好⋯⋯畫家看到小姐哭了，對吧？」
　　「對，然後呢？」

　　「然後⋯⋯接下來的事要在米蘭才會知道啊。」

　　到底是要怎樣才能去十八世紀的米蘭？！

　　保科在心裡翻了個白眼，決定不再糾結在米蘭上。

　　「所以，妳覺得她們會為了和對方再度相聚，而作出什麼行動嗎？」
　　「可能可以吧。」

　　保科想到了第一次見面的那個晚上。

　　「我跟妳第一次見面的時候，我說，那個人丟了個生涯規劃的爛藉口就分手了，妳還記得妳回我什麼嗎？」

　　春本回想了一下，然後突然像什麼東西在腦袋裡連結了起來一樣，露出一個略顯呆滯的表情。

　　「『那也是、沒有辦法的事』」
　　「那為什麼電影裡的人可以，真的活著的人卻沒辦法？」

　　保科隨意指了一個方向，彷彿那個人就在那裡，和她們待在一起。

　　春本聽了話後沈默了一陣。她抬頭深呼吸，覺得自己像被審訊的犯人，起居室的燈光刺眼得令人眩目。

　　「我希望她們有辦法，但是我覺得自己想不出辦法。」
　　「妳覺得畫家和小姐後來見面了嗎？」
　　「可能有，也可能沒有吧。」
　　「妳剛剛不是還說妳在米蘭？」

　　保科也不知道自己為什麼一直糾結在米蘭上，好像一個壞掉的開關一樣，打開便關不上了。

　　就好像把所有的希望都寄託在一個遙遠的地方，只要到了那裡，一切都會變好，錯誤的事會修正、死去的人能復活，分離的人也能重新聚首。

　　「我又沒有說我在米蘭⋯⋯我是說——」
　　「好嘛、假裝妳現在在米蘭，告訴我，她們重逢了嗎？」

　　春本遲疑地閉上眼睛，努力想像自己在米蘭的演奏廳裡，然後過了一會才回答。

　　「重逢了。」
　　「重逢了，然後呢？」

　　「畫家壓抑著感情，等待小姐主動提起這件事。」
　　「小姐提起這件事了嗎？」
　　「沒有。」
　　「那怎麼辦？」

　　「畫家⋯⋯」

　　春本皺著臉、閉上了嘴，不願意開口。保科見狀推了推她，力道大的讓春本失去平衡，差點往另一側倒去。春本嚇得睜開了眼，穩住自己的身體。

　　「說出來，不會死的。」

　　保科決定這次是最後一次了，再也不要期待了。

　　春本低垂著眉眼，在腦海裡想像著冬雨輪廓模糊的臉。

　　「畫家告訴小姐她一直都愛著她——」

　　保科的心隨著春本的話沉了下來。

　　「——每時每刻都在心中描繪她的樣貌，沒有一刻不這樣做。甚至因為描繪得太用力，自己都沒察覺到，畫裡那張臉上的五官早就扭曲了。」

　　保科聽完後脫力般地靠上沙發，然後慢慢地把頭靠回春本的肩膀上。
　　春本從螢幕裡看著保科一系列的動作，覺得自己的力氣也跟著說出口的話被放盡了。

　　「春本。」
　　「嗯？」

　　「食譜不能給妳，但是⋯⋯」
　　「如果妳哪天想吃，再跟我說吧。」
　　「⋯⋯嗯。」

　　「什麼時候都可以喔。」

　　春本難得地把頭回靠在了保科的頭上。

　　「謝謝妳。」

／／／

　　「我要去⋯⋯」

　　後半句沒說出口的話隨著濃厚的睡意與放鬆的肌肉，消失在嘴裡。
　　保科睜開了眼。

　　她努力回想著醒來前做的夢，想抓住腦子裡快要化作白光的飄渺片段。

　　她在月台上等了又等，但無論哪側都沒有車來。

　　她胡亂選了一邊、焦急地將上半身盡可能地壓在乘車閘門上、探頭看向漆黑的隧道，平常又長又明亮的月台此時只有雙臂張開的長度，吞噬光亮的黑暗比乳白色的閘門更貼近自己。

　　「不論ひかり想去哪裡，我都會跟著一起去的。」

　　那個人的聲音從腦海深處猛地響起，打斷了她回想夢境的動作。

　　騙人。

　　保科轉身看著春本熟睡的背影，脖子上的心型墜飾因為頻繁翻身的關係，繞到後面來了，襯在薄薄的睡衣上，在微微透著晨光的房間，落入了保科的眼裡。

　　她猶豫了一下，伸手把墜飾放進春本的衣服裡，變成肩胛骨上突起的一個小塊。

　　電影後段，畫家在海邊追上小姐的時候，她偷瞄了一眼身旁的春本，看見對方緊緊握著墜飾，臉頰掛著淚痕。


　　——妳希望我能抗拒。

　　——對。

　　——妳在要求我抗拒嗎？

　　——不是。



　　她突然覺得能同時從自己和春本的視線看出去，看見春本抱著林的畫面，也看見自己抱著春本的畫面。

　　如果能更勇敢就好了。

　　她彷彿聽見春本這樣說。

　　如果能更勇敢就好了。



　　——轉過來。



　　春本的頭動了一下、小幅度地扭動了身體。

　　等等，不要。

　　保科緊張地傾身向前抱住春本，然後才聽見春本輕聲的囈語。

　　「冬雨⋯⋯」


　　不要回應、
　　不要回應、
　　不要回應、

　　「我在。」


　　春本攬住了保科的手。

　　不能再這樣下去了。

　　墜飾貼在春本的背上，貼在保科的臉頰旁，溫暖卻不完整。

　　不能再這樣下去了。


　　保科想灰暗壓迫的天空下、驚慌小跑著的羊群，想遠方落雷時牧羊犬咬牠們腳邊的空氣，想牧羊人的煩憂和苦悶，想天上倒下來淹沒山丘的浪，想挾著水氣掠倒枯草的狂風，想畫家別離前在小姐肩膀上用鼻子深情地一抹——

　　想小姐裙擺著火的那一晚。



　　天更亮了。

　　保科努力睜開腫脹的雙眼。

　　該是醒來的時候了。