030. Starlight
☆ホシナ ヒカリ
突發奇想地用湯匙的凹面阻斷水流卻被噴得一臉措手不及。
至少不是電話或簡訊分手，至少兩人還吵過幾次架。保科難得想要樂觀看待，但最後還是在水從臉頰上滑落時低聲咒了句「去死」。怎麼能音信全無。
什麼嘛，明明這樣更讓人難受。
她不會用痛苦來形容的，絕不。
言語的力量是越重複述說越強大。
她忿然關上水龍頭，用袖子擦去臉上的濕意。
*
「等とうまちゃん再結兩次果，我差不多就能回來了。」
「不要用『差不多』來糊弄我，妳知道我很討厭這樣。」
「那，とうまちゃん就拜託ひかり囉，要好好活著啊！」
「說什麼⋯⋯隨便澆點水都能長得好好的東西，才沒這麼容易——簡直和妳一樣頑強。」
「呵呵，那也是因為有ひかり在啊。」
「⋯⋯」
那個人蹲著和とうまちゃん道別，親暱地把臉湊到嫩葉上貼了下，對著樹苗不知說了些什麼，身後的保科沒聽見。
那個人說要回老家一趟。弟弟成家之後，父母操心地為獨身的長女聯絡了親事，希望她回去看看。只是回去給個交代，了結了老家的事就會回來保科身邊。她是這樣說的。兩人吵了幾次，都被她成功安撫下來了。或者說，敷衍帶過。保科後來決定該這樣解釋才對得起自己。
「ひかり。」
那個人起身、轉向保科時，杏圓的眼睛笑得瞇成了縫，視野裡除了她心愛的戀人，再也看不見其他事物。
她輕輕扯過保科腰間的衣料，將對方拉向自己，差不多的體型，她側過頭在保科的雙頰各親了一下。
戀人還在賭氣，雙手抱胸不願放鬆。
「想要什麼伴手禮？」她環著保科的腰，笑得沒有陰霾，但皺著的眉頭一看就知道完全不是那麼一回事。
「不需要，妳給我快點回來就好。」
「とうまちゃん結果也要時間啊，沒辦法太快。」
「妳、」
她趁保科回嘴前啄了一下對方微張的唇，然後抬手擁緊對方。
「吶，ひかり不抱我嗎。」
尾音明顯的顫抖，讓保科洩氣地鬆開手回抱住戀人。
再也說不出話來了。
とうまちゃん也沉默地聽著頻率驟變的呼吸聲。
「喂⋯⋯」
「嗯？」
哽咽聲鑽進保科的耳裡，刺激得她也想跟著哭，但她強忍住鼻酸，不想為這一天留下無助流淚的印象。又不是要永遠分開什麼的。
「妳常用的那個、植物網站，會有吧——」
「加速結果的方法。」
「⋯⋯呵呵。」
急促的笑聲之後，啜泣聲在耳邊轟然炸開。攀在保科身上的手臂越收越緊，藤蔓般纏繞著她，像要榨出她肺裡的空氣。
*
在とうまちゃん第三次結果的那陣子，保科看著一串串青綠的臉龐，覺得再也承受不了了。無處可去的憤怒，在身體裡悶燒著，整副身軀成了燒不完的餘燼。
那天上班前她一腳踢倒了とうまちゃん。
枝條鐵架撞在陽台欄杆上時發出響亮的敲擊聲，肥料土散落在磁磚上，從欄杆縫隙噴飛出去，木棧板伴隨著尖銳刮擦聲滑到角落，被牆面擋住了去向。
盆栽當然沒破，給了保科又踩又踢又踹的理由。去死。她想著。去死吧。然後用滲著血的腳踩爛所有頑強攀附在枝條上的果實。
室內拖應該要被設計成更能保護腳趾的造型。她想著。她踩著滲血的腳出勤。街上和公車上的人一點也不在意擦身而過的人跛腳走路。她提早進了護理站，幫自己清創包紮，忍著痛上班，在病房穿梭，暗自誹腹那些得寸進尺的家屬，去死，但是不要在這裡。然後又懊悔，自己也太矯情。
吃飯時間偷偷掉了兩滴淚在飯糰上，吃不出味道，和著茶吞進肚子裡。羞愧低頭，希望沒人看穿她廚藝變差這件事。
下班後她走了一條會經過園藝店的路，一口氣買了十幾個長得一樣的迷你空盆回家。
到家時眼前的視線已經看不清鄰居留的字條上寫了什麼——
/⋯⋯陽台⋯⋯樓下⋯⋯土⋯⋯拜託⋯⋯/
字很醜，所以沒有嘗試理解就撕下進門，用那一大袋園藝用品壓在餐桌上。
她把自己埋進枕頭裡，放聲喊叫。
餘燼還在冒著煙。但不是憤怒，是令人疼痛的思念。
註：之前說一株只結一次果的說法不正確，在這裡修正，抱歉，即使是停心型的品種也能靠留樁和施重肥再長。保科的種法是結完一次果之後整株清掉重種新的。在清掉とうまちゃん之後，她又嘗試自己種了幾次，文裡的第三次沒算她中間種死的次數。
註2：とうまちゃん其實是トマちゃん，那個人喜歡當麻紗綾所以就這樣叫了。
留言
張貼留言